【一冊を読み終えない贅沢】

ここは、何もしなくていい場所です。

 

予定を詰めることも、どこかへ向かうことも必要ない。

ただ、時間が過ぎていくのを見ているだけでいい。

それだけのことが、日常の中では意外と難しかったりします。

 

島を訪れる人それぞれに、理由があるのかもしれない。

けれどその理由は、言葉にしなくていいものだと思います。

仕事かもしれない。子育てや家事かもしれない。

あるいは、誰かのために使ってきた時間かもしれない。

そういうものを一度そっと下ろして、身軽になるために来る人たちを、ここは迎えます。

 

彼女が来たのは、春のやわらかな風の吹く日でした。

 

ガーデンの木々には新芽がつきはじめ、プルメリアの枝先にも小さな葉がひらきはじめる頃。
光はやわらかく、風にはまだどこか、季節の変わり目の気配が混じっていました。

 

年齢はおそらく、30代後半から40代。 背筋がすっと伸びた、静かに整った佇まいの人でした。

 

黒い長い髪をひとつにまとめ、無駄のない所作でゆっくりと過ごしている。多くを語る方ではありませんでしたが、
日々を丁寧に生きている人だということは、自然と伝わってきました。

 

チェックインのとき、彼女の手には数冊の本がありました。
読みかけのものをそのまま持ってきたような、軽やかな束ね方で。

 

 

滞在中、彼女はほとんど、カフェのテラス席にいました。
 

海と空の境界にいちばん近い、いつもの席。
 

本を開く。潮の香りを含んだ風が、すっと抜ける。ページが一枚、また一枚と、いたずらのようにめくれていく。
栞を挟まなければ、どこまででも進んでしまいそうなくらいに。
 

けれど彼女は、それを止めるでもなく、ただそのままにしていました。
 

ふと顔を上げると、視線はそのまま遠くの海へとほどけていく。
波の音と、風の音。光の揺らぎ。 時間が、輪郭を失っていく。

 

足元にはヘッドフォンがそっと置かれていましたが、使われている様子はほとんどありませんでした。
ここでは、何かを遮る必要がなかったのかもしれません。

 

本の上には、栞が挟まれたまま。 どこまで読んでいたのかも、もうあまり意味がないように見えました。

 

 

二泊三日の、最後の朝。

チェックアウトのとき、少しだけ言葉を交わしました。 彼女は穏やかな表情で、こう言いました。

「とてもゆっくりできました。ありがとうございました」

少し間を置いて、

「読もうと思って持ってきたんですけど、それだけで、十分でした」

 

 

本は、ページをめくるためにあるのかもしれません。
けれどここでは、めくることのない時間のほうが、静かに残っていきます。

 

何かを得るためではなく、何かをほどくための滞在。
ページをめくることのない時間さえ、ちゃんと意味を持つ場所。

 

沖縄の小さな島、浜比嘉島。道の終わりにあるホテル。

そこで人は、少しだけ、自分を取り戻すのかもしれません